ACCUEIL
L'objet de ce blog est de faire connaître mes publications philosophiques et poétiques.
Je présente l'édition de mon ouvrage "De la Faille et de la Verité" en version intégrale, pour offrir au lecteur le fruit de plusieurs années de recherche, en espérant que ces travaux, tout personnels qu'ils soient, puissent rencontrer la faveur de lecteurs intéressés par les questions fondamentales, dont tout un chacun peut faire aisément l'épreuve dans les moments cruciaux de l'existence. Je me suis efforcé de dire dans la plus grande simplicité et fermeté ce qui constitue pour chacun le fonds obscur, l'énigme insistante et parfois angoissante, la part maudite, mal-dite, de son être, à partir, nécessairement, d'un dénudement qui ne peut être que personnel. La gageure c'est de poser que le plus subjectif, structurellement, est forcément le plus universel, non dans son contenu, qui est propre à chacun et quasi incommunicable, mais dans sa forme : l'envers obscur de la lumière, qui est antérieure à toute lumière, chaos principiel dont procède toute manifestation et toute expression.
Cette plongée dans les abysses nécessite un style très particulier, où l'intuition philosophique ne prend sa force et sa portée que d'une expression inventive et poiétique, toujours neuve et vagabonde.
Par ailleurs je donne la liste de mes autres ouvrages qui ont fait l'objet de publications éditoriales sous la rubrique "Autres publications".
Je publie ensuite "LE SPECTRE DE FESSENHEIM", ensemble de textes inspirés par la situation présente de la civilisation, marquée comme chacun sait, par de redoutables défis, dont le nucléaire, entre autres. C'est l'occasion de s'intérroger sur les fondements impensés d'une culture vouée à la vitesse, au profit à court terme et à l'arraisonnement universel.
Troisième ouvrage : "PHILOSOPHIE de la NON-PENSEE" - ouvrage philosophique, en cours d'édition à parir de septembre 2015.
PUBLICATION : DE LA FAILLE ET DE LA VERITE (essais philosophiques)
DE LA FAILLE ET DE LA VERITE.
Présentation.
Je publie ici tous les deux jours un chapitre de cet ouvrage, à partir de la fin, de manière à offrir au lecteur, en bout de course, l'intégralité de l'ouvrage, dans l'ordre naturel d'exposition.
J'ose espérer que ces textes trouveront un accueil favorable auprès de lecteurs intéressés par la Chose philosophique, et sensibles à la dimension de poésie, qui me semble y appartenir de plein droit.
Va, mon livre, va, déjà tu ne m'appartiens plus, tu appartiens à celui qui te lira, et qui t'aimera.
DESIR de SAPPHO : poésie 6
Guy AMEDE KARL
DESIR DE SAPPHO
SAPPHO, une réputation sulfureuse, un symbole de la souveraine liberté du dire et du désir, avant tout une immense poétesse. Défrichant les textes conservés j'ai voulu rendre à sa parole tout son tranchant, sa chair et son pathos, dans une version fidèle à sa métrique, à sa cadence si particulière. D'où une composition qui conserve la forme de l'antique, en serrant au plus près son texte haletant et vibrant. Dans une seconde partie je m'autoriserai des poèmes directement inspirés par ses fragments mutilés, avec de ci de là, des emprunts et des innovations personnelles, au plus près de sa vérité singulière.
OUVERTURE
Pourquoi cet engouement pour la poésie de Sappho? Pourquoi ce désir de retravailler cette poésie, pour nous si lointaine en apparence, si classique? Quel est donc ce charme, cette "charis" qui émane de ces textes pourtant difficiles, qui a séduit tant de lecteurs et de poètes à travers vingt cinq siècles? Et surtout, en quoi, moi, lecteur et poète, je me sens si proche, à la fois de la personne et de l'oeuvre?
Poétesse du désir, bien avant tous les autres, totalement, viscéralement, Sappho nous laisse des témoignages troublants sur son ardeur, sa passion, ses déboires et ses joies dans une langue riche et imagée, toujours sincère et directe. Elle cultive son amour comme un jardinier de la volupté, toujours sensible, toujours charnelle, en nous communiquant un enthousiasme divin pour la beauté "miroitante" de ces jeunes filles "douces comme le miel", parfumées de roses, au teint de lys, à la fraîcheur de rosée, sans se lasser jamais de désirer encore et toujours, jusque dans leur départ inévitable pour la vie d'épousée. Car notre poétesse était l'éducatrice de ces nobles jouvencelles qui, auprès d'elle, s'initiaient à la danse, à la musique, à la poésie, à la culture la plus raffinée, et peut-être, - mais qu'en savons-nous -, aux prémices savantes de l'Eros.
Et surtout, c'est Aphrodite qui est incontestablement la matrice, le "trône rutilant" de cette étrange école du plaisir et de l'art. Sans doute Sappho en était-elle la prêtresse, fidèle, enthousiaste et inspirée. A chaque poème, de manière directe ou allusive, c'est Aphrodite qui impose ce furieux et doux désir, toujours renaissant, intarissable. Dans cette alliance entre la sublime déesse et la poétesse il est une sorte d'ardeur, de terreur aussi, d'effroi, et d'abandon : c'est que l'image de la déesse est parfaitement et constamment ambiguë. Aphrodite fait jaillir le désir, contre notre volonté même, fait "rôtir" le "thymos", dans l'attente fiévreuse, l'espoir fou, la crainte, le tremblement, la pâleur et jusque dans la pâmoison. Là dessus les textes sont sans équivoque. Souffrance, allégresse et jouissance, volupté sans remords, déception cruelle, "nausées" et "peines sans nombre", en toutes ces afflictions et affections Sappho reconnaît l'ouvrage immortel d'Aphrodite, en qui elle remet totalement son destin. Les plaintes, innombrables, adressées à ses jeunes aimées, ses joies et ses souffrances, la grande douleur qui la ravage, jamais ne visent à contester les actions de la déesse. Partout et toujours Sappho clame son irrévocable fidélité, sa dévotion sans faille, décidée à souffrir mille morts pour son amour, qui est sa vie même.
Sappho laisse un nom : Lesbos, dont on sait les occurrences. On sait moins qu'elle était mariée, mère d'une fille, et peut-être tout à fait fidèle à son époux, du moins selon les canons ordinaires de l'hétérosexualité. Mais clairement elle est d'une bisexualité éclatante, affichée, incontestable. Nous ne saurons sans doute jamais rien de sérieux sur ses relations érotiques avec les filles de son bocage, mais clairement elle les désire sans frein ni honte, les aime d'un amour total, où le corps et le coeur sont totalement engagés. Ce qui nous confond, aujourd'hui encore, dans notre réputée et fallacieuse licence sexuelle, c'est l'ingénuité, la noblesse et la véracité de ce désir, simple et pur, d'une candeur et franchise enfantines. Pour elle, en elle c'est la beauté qui fait loi, et la beauté est toujours, en dernier lieu, celle de la déesse. En toutes choses, en elle-même et dans les autres, Sappho est servante d'Aphrodite.
Je ne sais si dans toute l'histoire future on peut trouver encore pareille véracité. Le désir sans la honte, la volupté sans la culpabilité, la joie des corps sans le péché, la beauté sans la moralité, - et avec cela la splendeur d'une poésie frémissante, voilà qui fait, interminablement, miraculeusement, rêver!
Mais vous, me dira-t-on, que venez vous faire ici? Et dans un jardin de femmes! Que l'on me permette une modeste confession. Pour moi Sappho et ses aimées, toutes ces beautés "à la ceinture violette" et "à la fraîcheur de rosée", et Aphrodite enfin, elle-même, ne font qu'une seule et unique image, celle de l'éternelle jeunesse du Désir. Et de quoi sustenterai-je, je vous prie, les quelques moments qui me restent, si ce n'est de ce rêve de beauté, cette sublime image à jamais inscrite dans la splendeur du poème?
DESIR de SAPPHO
LIVRE UN
1
JALOUSIE
Il me paraît tout à fait égal aux dieux
Cet étranger, tout là bas, qui te fait face
Assis tout près de toi, à boire ta voix
Si douce, si suave
Et ton rire charmeur qui frappe d'effroi
Mon coeur dans ma poitrine. Mais moi, hélas
De te regarder je ne puis plus parler,
Pas la moindre parole,
Mais déjà ma langue se brise, subtil
Sous ma peau coule le feu, et dans mes yeux
Plus un seul regard, et le bourdonnement
Etouffe mes oreilles,
Une âcre sueur m'inonde toute entière
Le tremblement me saisit toute, je suis
Plus verte que la prairie, et je me semble
Presque morte à moi-même.
Mais il faut tout endurer, demain, conquise,
Sur la nef aux voiles blanches vers Argos
Il t'emmènera, l'étranger. Plus jamais
Je ne te reverrai.
PS : Cet illustrissime poème qui a inspiré d'innombrables poètes, était bien difficile à transcrire en strophe sapphique. De plus il manque la dernière strophe, juste ébauchée dans un demi vers. Je me suis permis d'en imaginer une fin possible, justifiée par d'autres passages de l'oeuvre, où Sappho, qui élevait ses élèves à la plus noble culture et les préparait au mariage, se plaint amèrement du départ -inévitable- de celles qu'elles aimait d'amour. D'où l'introduction de l'"étranger" dans le début du poème, pour rendre plausible la fin que je me suis autorisée.
2
Désespoir d'amour
|
Jouer dans le flux des vagues violettes
Danser, nymphe légère aux cheveux de flamme
Et j'ai cru défaillir!
A ce jour, seule Aphrodite la sublime
Avait su conquérir mon coeur. Ah désir
Tu me tords de désespoir et de nausées
Et je me sens mourir.
PS : adaptation personnelle à partir de fragments originaux. L'expression " aurore au trône d'or" est homérique. Quant aux "nausées " elles sont bien dans le texte, comme élément original de la symptomatologie amoureuse et passionnelle de Sappho. Voir là -dessus Jackie Pigeaud. Elle dit aussi " je désire et je me meurs". J'espère avoir su traduire la tension extrême qui fait la singularité de sa poétique.
3
INVOCATION
Trône miroitant, immortelle Aphrodite
Fille de Zeus, mobile, je te supplie
Ne me dompte pas de nausées, de chagrins
Maîtresse, dans mon coeur,
Mais viens à moi, si tu percevais jadis
De loin ma voix, tu me faisais bon accueil
Quittant du père la demeure dorée
A moi tu es venue
Sur ton char attelé. Solides, rapides
Du ciel sur la noire terre tes moineaux
Te tiraient, battant leurs ailes tous ensemble
Au milieu de l'éther,
Tous ils accourraient - et toi, ô Bienheureuse
Le sourire sur ton visage immortel
Tu me demandais pourquoi je souffrais
Pourquoi je t'appelais
Et ce que je désirais voir advenir
A nouveau dans mon coeur fou : "Qui dois-je encore
Soumettre à tes transports d'amour? Qui, Sappho,
A rompu le contrat?
Elle fuit, bientôt elle te poursuivra,
Elle refuse tes dons, elle offrira,
Elle n'aime pas, bientôt elle aimera
Contre sa volonté".
4
ODE à CYPRIS
Toute frémissante, percluse, saisie
De tremblements, je ne suis plus que plainte, amère
La vieillesse ronge ma peau, mais toujours
Le désir me tenaille.
Ton image resplendissante, ô Cypris
A la ceinture violette déchire
Haletante, éperdue, aux moiteurs de nuit
Mon âme qui se pâme.
O viens tout près de moi, viens, je t'en supplie
Prends la lyre, et qu'Aphrodite la sublime
T'inspire, et que ta voix suave et riante
Apaise ma douleur!
O viens à moi, encore, délivre moi
De ce tourment affreux, et ce que désire
Mon coeur, accomplis-le pour moi, en alliée
Dans ma lutte d'amour!
PS : Le rythme étrange de ce poème peut surprendre un lecteur français, familier du vers pair et de la rime. Mais le texte grec se présente ainsi, haché, saccadé, tout haletant d'ardeur et de douleur. Je me suis efforcé de rendre cette exaltation et ce transport autant que le permettait notre langue.
Pour le contenu je me suis fortement appuyé sur le travail remarquable de Jackie Pigeaud ( "Poèmes de Sappho", Rivages) qui colle à la richesse rugueuse et harmonique du grec, mais qui supprime la disposition versifiée. Ce fut un travail homérique de transcrire ce poème en vers, selon la rythmique du grec, tout en exprimant, en fidélité maximale, le sens et la fécondité poétique.
5
Invitation au jardin
Depuis la Crète viens à moi, douce amie
Ici, dans ce temple sacré, ce jardin
De pommiers gracieux où fument les autels
Aux vapeurs de l'encens!
Ici l'eau fraîche bruit à travers les branches
Des pommiers, par le jardin ombreux de roses,
Dans les feuilles agitées coule profond
Le placide sommeil.
A la clarté du pré tout fleuri de roses
Du printemps paissent les chevaux, et les brises
Respirent le miel, et l'ombre douce danse
Et berce le sommeil.
Oui, viens auprès de moi, viens, douce Cypris
Et saisissant l'amphore aux vives couleurs
Verse dans une tasse d'or le nectar
Tout infusé de joie...
PS : Ce texte est une transposition aussi fidèle que possible du poème de Sappho, qui nous est parvenu dans un état de partielle mutilation. La structure en est ferme, comme dans les poèmes intégrament conservés, mais il manque quelques vers, et deci delà, des termes que je me suis permis de restaurer selon l'esprit du texte, afin de donner un poème complet, avec d'inévitables licences poétiques. Le lecteur jugera.
Comme pour les autres poèmes je dois à peu près tout à la fidèle édition de Jackie Pigeaud.
6
Erotas : les Suppliques de Sappho
Toi, déesse, impitoyable et secourable
Epargne ce coeur meurtri tout en attente
Du désir qui me blesse et qui me déchire
Apaise la souffrance!
Tu me chavires, tu mords, tu me ravages
Et je souille ma couche de mes larmes
Au dédale maudit, enchanté du désir
Qui toute me laboure.
Oh je voudrais, déesse aux yeux pers, me perdre
Consumer le dur délire de mon coeur,
De la falaise haute me jeter nue
Dans les flots qui m'emportent!
PS On ne sait si la Sappho poète du désir et la Sappho qui s'est précipitée dans la mer par désespoir d'amour sont une seule et même personne, mais il sied au poète moderne de les identifier sans ambages, dans cette ultime extase qui réconcilie le désir et la mort. Est-il plus haut accomplissement que la réunion, en un éclair, du feu et de l'eau, éléments inconciliables réconciliés?
7
LESBOS
Je t'ai perdue à tout jamais, mon amour.
Ta belle image comme un rêve s'étiole
Je vais affligée aux plaintes de la mer,
Et soudain je te vois,
Et je veux, comme l'aurore aux doigts de rose
Toucher frémissante ta joue, oui je veux
Frôler tes cils d'ombre et de soie, et baiser
La rose de tes lèvres!
LIVRE SECOND : poèmes sapphiques
1
NAUSICAA
Comme Ulysse jeté nu sur le rivage
Confuse j'errais dans le désert du coeur,
Et je te vis, qui dansais dans la lumière
Nausicâa, sublime!
Et comme la déesse au sourire d'aube
Sur le miroir des eaux, si pure! Ah je veux
Sur la rose de ta bouche déposer,
Humide, mon baiser!
PS : On se souvient de la scène mémorable dans Homère, où Ulysse, bateau fracassé, échoue sur le rivage, tombe épuisé dans un sommeil de plomb, et, se réveillant aux cris des jeunes filles qui dansaient sur la plage, va cacher sa nudité dans les feuillages, et s'émerveille de la beauté de la princesse Nausicâa, qui le recueillera, lui fournira une tunique pour se rendre au palais de son père Alkinoos, le roi de l'île. J'imagine ici une transposition poétique de Sappho, toute nourrie d'Homère, évoquant son émerveillement devant la beauté.
2
APPARITION
Tu as bien fait de venir! Je n'osais plus
Toute languissante, toute déchirée
Toute moite, fiévreuse, chair consumée
Espérer ton retour,
Et tu es là! Je te vois marcher, gracieuse
Vaporeuse comme l'aurore, et je veux
Toucher ta gorge d'un doigt léger, ta bouche
Où perle une rosée,
Et t'aimer dans la sainte nuit d'Aphrodite
Avant que le promis, ce pâtre trivial
N'enlève sa proie innocente, et n'arrache
Ta tunique empourprée.
PS : Ce texte est une recomposition (risquée) à partir de fragments authentiques. On sait que Sappho, qui préparait ses élèves au mariage, ne cessait de craindre pour elles, voyant volontiers les hommes comme des bergers frustes, et le mariage comme un sacrifice, si ce n'est comme un viol. D'où le "pourpre" que je reprends fidèlement à la fin du texte, avec sa connotation évidente.
3
ABANDON
Antinéa, dis-moi, toi si prometteuse
O douce flûte d'Aphrodite, pourquoi
Tu déchires les bandelettes d'amour
Pourquoi tu me déchires
Et tu voles vers Andromède, la fourbe
Ourdisseuse de ruses toujours nouvelles
Qui d'un regard de miel, de vaines promesses
A moi te déroba?
Loin de toi je suis un coquillage vide
Jeté par les flots cruels sur le rivage
Je vais seule, errant, le regard déserté
Sur la mer inféconde.
PS : Sappho se plaignait quelquefois de ce que certaines de ses élèves aimées ne la délaissent pour des rivales qui tenaient peut-être école comme elle, telle cette Andromède, citée dans ses textes.
4
DESIR
Si jeune, si belle, si fraîche de rosée
Comme au joli matin la rose nouvelle
Offerte à la brise des vallées de Lesbos
Qui berce de la mer
La surface miroitante! Et la grâce
Enveloppe le satin pur de ta peau
Si douce au toucher de mes doigts, frémissant
Au feu de la caresse!
Aphrodite m'a saisie, et toute blanche
De fièvre, d'allégresse je serre ton corps
Tendre, et ton coeur contre mon coeur, vibrants
De l'immortel désir!
5
ABEILLE
Douce, belle abeille, tu te poses, brune
Dansante sur les feuilles bleues de la menthe
Parfumant mon jardin d'aromates vives,
je vibre de désir,
Ardant, tout rougeoyant de toi, belle Atthis,
Adulée entre toutes parmi les fleurs
Chevelure bruissant comme la soie
De la plus douce abeille,
Toi, si douce, ô douce rose juvénile
Toi, je ne vis que de toi, en ma chair moite
Loin de ton corps je m'étiole, je me pâme
Mourant de ta beauté!
6
ELEGIE pour SAPPHO
Je ne sais ce qui m'attire à toi, noble Sappho
Toi qui chantes le désir sauvage et libre
Dans la verte Mytilène aux rives de soleil
Toutes tu les aimais d'ardeur amoureuse
Ces jeunes beautés aux roses de printemps
Tu jouissais! La musique comme un vin
De Samos coulait de tes lèvres brûlantes!
Ai-je oublié? Qui suis-je? Au seuil de l'hiver
Tant d'images, de souvenirs me chavirent
Le coeur qui se sent immortel, dans un corps
Qui doucement s'en retourne à la poussière!
7
ODE pour APHRODITE
Belle comme en un rêve sublime et triste
A moi tu es venue aux déclins d'automne
C'était hier, c'est aujourd'hui! - Envoûtante
Au brasier de tes yeux
Danse la vipère de la nostalgie
Et si la douleur sustente ma folie
Que suis-je, Aphrodite sans elle, qui seule
De la mort me protège?
PS Que l'on me pardonne cet essai de poème selon les canons de la versification sapphique : strophe de quatre vers, les trois premiers de onze syllabes, le quatrième de six. Il est quasiment impossible de suivre le modèle qui exige une rigoureuse disposition des temps forts et des temps faibles parce que le français ne comporte pas de véritable accent tonique, comme le grec, le latin ou l'allemand. D'où un texte qui ne peut totalement danser à la mode antique.
Ajoutons, pour les amateurs de prosodie française, que c'est une gageure de composer des vers de onze pieds tant l'alexandrin a causé de redondances en nos mémoires fatiguées!
8
BOUZOUKI
Je passe ma vie à ne rien faire
Je suis très heureux
La brise berce doucement mes rêves
J'aime la beauté, la vie, le bel amour
J'écoute la mer
Ma pipe fume comme un encensoir.
Bouzouki bouzouki
De quoi me chantes-tu bouzouki
De quelle histoire oubliée
De crime, d'amour, de mer Egée?
Oedipe avait un oeil en trop peut-être
Et cet oeil est crevé
Il pleure son amour Oedipe
La nuit, comme une amante
Ouvre son ventre au bien-aimé
Le froid soudain brûle comme un brasier.
Tous nos amours sont déchirés
Seul sur son île solitaire à Patmos
Saint Jean porte encore le flambeau
Qu'il tend vers d'âpres soleils morts!
Bouzouki bouzouki
De quoi me chantes-tu bouzouki
De quelle histoire oubliée
De crime, d'amour, de mer Egée?
Oh je voudrais te célébrer
Belle d'entre les Belles, ô Mytilène
Prêtresse musicienne amante et poétesse
Toi Sappho la plus belle,tant renommée
Tant décriée
Ceux qui ont sali ta mémoire
Sont indignes de te baiser les pieds
Ah laisse moi déposer
Comme des fleurs sur ta tombe ces vers
A ta manière:
"A l'instant l'aurore aux sandales d'or
Me porte vers ce beau pays sans nom
Qui brûle au plus profond de nous, plus fort
Plus beau que l'avenir!
Je te respire ô belle entre les belles!
Sur les douces plages de ton corps
Court le long frisson amer et doux
Du désir voyageur!
Désir, désir, invincible serpent
Tu laboures ma chair et je brûle
Et je crie! Hélas ce n'était rien
Qu'une écharpe de lune!
Hélas tu m'as quittée, ma bien aimée
Le vaisseau rapide sous le vent
Te mène vers ce bel étranger
Qui sut voler ton coeur,
Et moi je me déchire, et mon désir
Me laboure la chair, et je pleure
Et je mouille ma couche en serrant
L'ombre de mon amour!"
Bouzouki bouzouki
De quoi chantes-tu bouzouki
De quelle histoire oubliée
De crime, d'amour, de mer Egée?
Dans l'immense cercueil de la mer Egée
Je veux toutes vous noyer mes pensées
Qu'elles rejoignent le grand pays des morts
Sous la mer, sous la mer
Qu'elles nourrissent le dauphin, la murène
Qu'elles pourrissent joyeusement
Dans le grand cycle du temps!
Je ne me souviens plus de rien
C'était un jour cruel et délectable
Une histoire de crime d'amour et de cercueil
Qui pourrit dans la mer Egée
Bouzouki bouzouki
Tu ne chantes plus bouzouki
Tu me laisses tout l'avenir
L'angoisse et le plaisir.
9
ADIEU à SAPPHO
Adieu, émouvante, sublime Sappho!
Ce que tu fus pour moi nul ne peut le dire.
Dans le désert brûlant de notre mémoire
Tu étais la beauté
L'indicible, la merveille à tout jamais
Perdue, et qui nous hante, et qui nous travaille
Dans la douleur des choses qui s'effilochent
Qui vivent de mourir.
Tu as vécu de désirer! Aphrodite
A trempé ta douleur dans la flamme. Et nous
Il nous reste le temps vide, et la nostalgie,
Et l'au-delà du deuil.
POESIE : CROQUIS de COLLIOURE
CROQUIS de COLLIOURE
OUVERTURE
En 1905 le destin réunit à Collioure plusieurs peintres célèbres qui, en quelques mois, réalisèrent une quarantaire de tableaux illuminés, célébrant l'exceptionnelle beauté du lieu. On les appela les Fauves.
En 2014 un hasard capiteux me fit découvrir chez un bouquiniste, sis dans la Carrer San Vincens, une suite d'eaux-fortes d'un poète inconnu, lequel avait même négligé d' y apposer sa signature.
C'est ce poète oublié que je me suis proposé d'exhumer, et ses croquis extravagants, offerts ici en exclusivité aux amis du Jardin.
CROQUIS de COLLIOURE
I
Brisures blanches, tournoyantes
Sur le roc. La lumière
Eclate et se déverse
Dévore la ville.
Ici tout danse
Tout s'émerveille
Et la mort même
Semble facile.
Un jour encore, une heure, ô Muse
Accorde moi le sursis salvateur
Le poème inédit, la faveur de l'éclair
Avant la grande nuit.
II
Le mauve et le fauve
Entrelacent de leurs bras
Lourds de raisin brut
Tels Dionysos en rut
Ciel et faune, et la mer jaune.
III
Rouge la maison
Ecarquille la fenêtre
Blanche à la lumière
Fauve qui irise l'or
Des reflets dansants sur l'eau.
IV
De nulle part - surgie
Comme un rêve coupant la nuit
Elle trace dans l'air une ellypse
Clé de sol, clé-mystère
- Vire d'une aile légère sur la mer,
Et fuit.
V
Les oiseaux du soir
Entre les palmiers zigzaguent
A coups de pinceau,
Qu'ils barbouillent de vif rouge
La nuit plate, qu'elle danse!
VI
Sous le château vieux
Piqueté de branches sèches
Le golfe, le golfe
O mon âme - s'illumine
De radieuse immensité!
VII
Je ne cherche plus à savoir
Je m'abreuve de lumière
A la terrasse au bord de mer
Ma pipe est comme un encensoir
Qui exauce le feu du soir.
VIII
Collines brumeuses, vignobles et châteaux
Semblent rêver sous le soleil d'automne
Un songe antique et persistant
Ambivalent comme sont tous les songes
A croire que le temps s'est arrêté
Depuis longtemps, depuis que l'homme est homme
Et que les dieux ont quitté notre terre.
Tout est calme et pensif, tout semble méditer
Et même la lumière semble hésiter
Au bord d'un précipice immémorial
Entre veille et sommeil. Collioure ma belle
Tu m'offres sous les feux vacillants de l'automne
Ce qu'en vain j'ai cherché dans l'art et la pensée.
Ulysse ne reviendra jamais ! L'exil
Plus fort que la nostalgie même
Attache l'homme errant aux hasards de l'errance
Loin des bosquets de la terre natale.
IX
Rocs déchiquetés
La mer consume la terre
Allons camarade !
Laisse doucement glisser
Ta barque à la désirade !
X
Sur les feuilles la pluie
Pianote l'air immémorial
"Il était une fois
C'était l'unique fois..."
Depuis ne battent plus
Que les doigts de la pluie.
XI
Tu veux faire voir la lumière,
Brise le vers !
Jeu de pépites
Feux errants, irradiants.
XII
Vieil homme au bord de la mer.
Il a fermé son livre, il se laisse rêver.
Du fond de son rêve antique et nostalgique
Monte la Forme Belle
Plus belle que toute forme belle,
Est-ce la vie, la vie belle qui t'appelle
Ou ce plus que la vie qui emporte la vie?
XIII
Baigneuses nues
Bras et jambes font la roue
Corolles violacées
Et pistil blanc.
XIV
Vagues
Et cela brasse, et remue, et remugle
Muffle taurin
Barques tressaillent sur leurs flancs
Et cela craque de babord, de tribord
Haut le coeur, haut le corps
C'est la vie paraît-il, la vie qui va
Bientôt la nuit t'emportera.
XV
Ce que tend une main
L'autre le reprend
Mais c'est la même main.
Tes bras fermés au dessus de ta tête
Dessinent la fatale roue
Où le temps volatil est piégé comme un rat
Qui s'acharne à courir et qui n'avance pas.
XVI
Visage
- Et ton oeil immensément ouvert
Conque marine où je nais, où je vis, où je meurs
Oeil-univers.
XVII
Anse de félicité ! Entre bourg et château
La mer étale ses soieries.
Garde, coeur pensif, coeur falot
Mémoire de la féérie.
Le temps réel du souvenir
C'est l'avenir.
Collioure, septembre 2014
Tous droits réservés. GK
POESIE 17 : ORIENTALES
ORIENTALES : POESIE 17
OMBRES MOUVANTES
Les ombres des feuilles
Sur le sol ensoleillé
Amoureusement
Comme dans l'immense espace
Dessinent des galaxies.
PS : le tanka est une forme poétique fixe que les Japonais ont pratiquée comme art classique séculaire. Il est entièrement formé d'éléments impairs : cinq vers dont la somme des syllabes est de 31 pieds, le premier vers de 5 pieds, le second sept, le troisième cinq, le quatrième sept ainsi que le dernier. Le vers impair est difficile à pratiquer en français, où prédominent largement les diverses formes du vers pair (6, 8,10,12). Cela oblige à des tours de force, des raccourcis et des retournements inédits dans l'expression, d'autant qu'on ne peut s'accorder que 31 syllabes, ni plus ni moins, pour tout dire en quelques mots rares et choisis. Mais la finale féminine du vers ne compte pas : ex ici le vers 1 compte pour 5 pieds, et le dernier pour sept.
C'est là un exercice assez passionnant : travailler la langue contre sa logique naturelle, s'imposer un rythme inhabituel, faire jouer les sonorités sans le secours de la rime, parvenir cependant à un tout mélodieux, sensé, qui fasse image C'est vraiment une esquisse dans l'esprit oriental.
PS : il existe une autre forme classique japonaise mieux connue, le Haïku, qui ne comprend que trois vers, soit les trois premiers vers du tanka. Ici l'expression doit atteindre l'extrême densité d'un coup de crayon magistral.
L'ici-maintenant
La flèche du temps le perce
Fulgurante et fixe.
2
ECLIPSE
De la lune il reste
A peine une lueur
Laiteuse qui traîne
Comme l’écharpe oubliée
De l’amoureuse en allée.
3
KAIROS
La sitôt rencontrée
La mer aux yeux d'aurore
Efface ses larmes.
Mais la nuit vacillante
Veille le berger hagard.
4
Chênes décharnés
Dans cet hiver sans mesure
Avez-vous une âme?
Dans le sommeil de la sève
Déjà brûle l'invisible.
5
Je vous aime tant
Beaux arbres qui respirez
Bleu et vert qui dansent !
6
Au fil de l'épée
Le vol blanc-noir de la pie
Tranche le nuage
Mais la montagne repose
Dans la splendeur du silence.
7
NUIT ET JOUR
I
Jusqu’au coeur du jour
La rêveuse, la pénétrante
La nuit s'éternise.
II
Au bleu crépuscule
La nuit glisse dans le jour
A la rose aurore
Le jour boit la douce nuit
L'une l'autre s'égalisent.
8
LAO TSEU
Le vieux chat qui somnole là-bas
Son âme vaste comme le monde
Séjourne à la racine des choses.
PS : Les Japonais, et Verlaine plus tard, nous recommandent la pratique de l'impair. Haïku et Tanka sont impairs de part en part. J'aime cette disposition boiteuse du rythme qui nous tarabuste et bouscule nos habitudes prosodiques. Le vers de neuf pieds méritait mieux que le dédain général et je remercie Verlaine d'en avoir fait le rythme de son "Art poétique". Quant à moi, en sus d'une complaisance pour le vers impair, et de celui-là particulièrement, je veux que la strophe elle aussi réponde à la même exigence. Joli trio, comme ceux de Dante dans la "Divine Comédie", mais avec neuf pieds, assurant de la sorte au poème une irrégularité sans complaisance.
9
Lumière d'aurore
Lumière à l'aube du soir
Lumière toujours.
10
La Femme conserve
L'Homme se disperse au vent
Semence et moisson.
11
Pluie
Goutte tombe clapotant
Tambour dans le tympan
Dans la morose pluie interminable d'avril, ce petit texte, né d'une impression incoercible, immédiatement donné dans la résonance d'une feuille gisant au sol, battue d'une régulière chute de pluie, résonnant comme tambour dans l'oreille du méditant. Cela fut aussi une consolation dans la mornitude du temps!
12
DANA
Le vent va, cueillant
Tout l'or des feuilles tombées,
L'offrir au soleil.
13
Silencieusement
Ouverte à toutes les brises
Légère elle passe
Comme feuille au fil de l'eau
- Si légère notre vie.
14
A chaque moment
Une part de notre vie
Se détache et meurt
Demi-teinte, ombre portée
Qui partout nous accompagne.
FRAGMENTS d 'ESPACE INHABITABLE : poésie 12
FRAGMENTS D'ESPACE INHABITABLE : poésie 12
I
Au néant destiné, intermédiaire et sans abri, de quel site fera-t-il sa demeure, l'homme ?
Chemins tracés par la voix intérieure, chemins d'enfance, où donc me menez-vous ? Sur ce fil incertain qui donc pourrait danser, danser sans chuter ?
Ivresse ô ma demeure ! Qui donc peut t'habiter, langue admirable, sans en être tranché, au plus vif écorché,
Amputé de ce qui nous assure, corps et fibre dans le grand univers, surface tiède et voile blanche ?
O vous chemins d'exil, par quelles traverses de bonace et d'orages, et pour quel horizon ?
Assumer vertical l'équilibre qui tangue, et de quel fil à plomb, comme lame dressée ?
"Mais suis-je bien d'ici, quand l'ailleurs sollicite et rejette, je vais de l'ombre à l'ombre, le soleil me déchire,
Orphée bavard, je vaticine aux confins des trois mondes,
Et l'ombre devant moi dessine un corps inhabitable".
II
Je suis comme la femme enceinte
La toute ramassée
Toute attentive à ce palpitement
Quelque chose du plus obscur appelle
Et je ne sais de quel appel
Intempestif et insistant
Au premier cri
Tendrement mutilée
La sillonnée, la vallonnée
A d'autres désirs se déchire...
III
Merveilleusement le nuage fleurit
Et le ciel s'ouvre comme la mer
Au détour du rocher
Plage bleutée corail et coquillage
Et l'on dirait le doux frémir
A l'infini
Des vagues piquetées d'éclairs,
Tous les instants
Petits bouts de hasards
Fragments de corps déchiquetés
Fondus dans le feu du regard.
IV
COURSIER
Dressé
Haletant aux abords du vertige,
Flanc déchiré, le mors
Arraché,
Il mesure hésitant le péril
Extrème d'un saut pur.
"Jamais tu n'atteignis le beau pays,
Beau coursier d'aventure, et jamais
Tu ne bus à la source promise,
Et la soif qui ronge tes entrailles
N'a jamais épousé le son pur".
La voix te promettait un ultime pays
De citronniers âcres et doux
D'aromates, de sel, de feuilles, de fontaines
De violettes ombres voltigeantes
De satins calmes comme des coupes,
La voix, cette merveille
La récolteuse de rosée
La rassembleuse, la fileuse
La toute parée, la sinueuse
La déchirante, la flèche qui te perce en vibrant
L'épée de feu qui te ravive
Elle t'appelle encor, la triomphante,
Aux berges de l'aurore...
Ah marteler, acier de mon soleil,
La fière lame de mon Dire !
V
LE POETE
Tout ce qui peut grandir, verdir
Ce qui se tend, ce qui s'étend
Il le ramasse en lui-même
Comme une grande peau
Comme une grande voile
Ceux qui le ragardent s'étonnent
Lui trouvent l'air emprunté,
Mais déjà il est ailleurs
Par les travées de travers
Vaisseau brisé, il regarde la mer.
VI
ETAT des LIEUX
Loin du pays où coulent lait et miel
Le présent creuse sa fissure
Frange tremblante et sûre
Entre terre et ciel
Mon seul fidèle compagnon
C'est mon bâton
Qui heurte le réel insondable
Au tranchant de la faille où je tremble
Ce qui n'a pas de nom
Lui seul est secourable.
VII
HYMNE
Par delà toute forme mortelle, le Beau
Nous illumine du feu
De son étrangeté. Soyeuse
Est la frange du ciel
Ourlée des vagues de la terre
Qui monte, et les nuages confondent leurs couleurs
Au miroir de la profondeur. Si haut,
Plus haut que tout désir
Et que toute pensée, elle règne
Et commande en souveraine la Loi
De ton intime devenir, et te mène
Dans le flux, le reflux
Au mystère indicible du dire.
La voix, cette corde vibrante
Te relie à ce monde ineffable, oublié,
Où le premier appel, le premier mot
A déchiré le coeur paisible de la nuit,
Où le jour, surgissant,
Précipitant l'irréparable,
Comme pierre te fit rouler dans les ravines,
Et le plus proche
Ainsi devint l'inconnaissable.
Ce qui fut dit ce jour là, jamais
Tu n'en sus rien, jamais
Le sens n'en put éclore indemne et manifeste,
Avant que de la pleine voix
Dans le poème inachevé, inachevable,
Tu n'en crées l'édifice pluriel,
Intemporel. Car de finir
Ce que les dieux ont initié
Nul n'en possède la mesure,
Mais le poète en sa fragile force
Persévère et assure
La gestation multiple ensoleillée
La parole déliée.
Mais en ce lieu
Nul ne peut habiter, l'insondable,
Qui pourtant nous travaille la nuit
Dans les affres du songe.
Mais au plus près,
Désertant les chantiers de ce monde
Indifférent aux prestiges du monde,
De ton exil tu assumes l'urgence
Et la nécessité,
Et tendue dans l'espace agrandi
Ta voix recompose le temps immense
Où le passé-présent féconde l'avenir.
FRAFMENTS d' ESPACE INHABITABLE : poésie XII (fin)
VIII
Le beau pays !
Dans l'oasis de mon amour, lavé de tout, planter un arbre encore !
Je ne chanterai plus que la conque de ton oreille, la musicale, la voyageuse !
Et le frelon de l'été tisserand à mes tempes, écharpe de rumeur qui colore le ciel !
Seul me retient l'iris, ce troisième cercle d'or à la racine étincelante de nos nuits!
IX
Groseilles de la haine, blessure écarlate des roses !
Dans l'améthyste et le grenat, la jacynthe et le mimosa, je contemple l'exacte juridiction terrestre. Le mérite, le juste, est à qui décline sans faillir les douze occurrences du temps.
Quatre pôles, trois règnes - douze apôtres de ma théophanie païenne !
Quand la printemps rase les fleurs de son écharpe de brise, je calcule mes chances. Elles sont égales à la course du soleil.
La nuit n'aura pas le dernier mot.
X
Dans le présent que tu creuses
Comme une faille dans le roc
Sème la vie, la bienheureuse
Faite de bric et de broc
Laisse filer les nébuleuses
Et tiens ferme le soc
Cet entre-deux où tu hésites
Ce pas qui tremble sur le seuil
Suffisent à fonder le site.
XI
A la source retourne, rêveur docile !
Dans le lit rocailleux du torrent
Roulent les cailloux innocents.
"Laissez venir à moi les mots
Ces beaux, ces délicieux joyaux !"
XII
Dans le feu de ta nuit calcinée
Tu recueillis l'étoile adolescente
Nul n'avait plus désir de toi
Et de l'aube à la nuit souffrante
Tu errais par la lande ravinée
Les loups te firent cortège de roi.
Nulle espérance ne t'empiège
Nul défi, nul remords, ni rancoeur.
Où donc vas-tu, marcheur sans foi ?
"J'arpente mes halliers ténébreux
Le clair-obscur dicte à mon coeur
De recenser tout ce qui gît
Au fil de l'herbe poussiéreuse
Comme un hasard miraculeux".
XIII
Dans le néant de l'Etre me voici
Seul comme au premier jour
Ebouriffé d'anxieuse allégresse !
Pau, 21 dec 2014
Guy KARL, tous droits réservés
LE SECRET d' EPICURE : édition
Chers amis, je publie sur une dizaine de jours ce petit opuscule jubilatoire pour votre plaisir et le mien. Puisse-t-il vous apporter quelque consolation en cette période d'incertitude et témoigner de l' indéracinable possibilité de vie. Plus que jamais sagesse et amitié sont nécessaires pour conserver en nos coeurs dignité et vaillance! Je rêve souvent d'une métaphilosophie actuelle, absolument moderne, et qui, inspirée par les grands antiques, saurait renouveler notre pensée et la porter à la hauteur où eux-mêmes ont su s'élever. Je me récite aussi bien des fois ce poème de Hölderlin, où, examinant l'histoire de la Grèce ancienne et de son déclin il s'écrie : "Ils ont voulu édifier un monde de l'art/ Et par eux le naturel fut chômé/ Et la Grèce, sublime beauté/ à la fin périclita". Ce qui signifie clairement qu' à trop forcer la disposition artistique on finit par perdre le naturel qui est la source nécessaire et vivante de la création. De la sorte on ruine toute possibilité de vie et on précipite la culture dans l'abîme.
L'époque hellénistique nous offre tout particulièremet l'image d'un monde travaillé par les aspirations antagonistes d'Eros et de Thanatos. Alexandre est à la fois l'acmée d'un monde de l' art et le début d'une irréversible catastrophe. Moment exceptionnel, dont, en contrepoint, Diogène, Anaxarque, Epicure et Pyrrhon révèlent avec éclat et l'origine et la fin proche. GK
Le SECRET d' EPICURE (1)
LE SECRET D’ EPICURE
Lettres sur les passions et la vie bonne
A NICOLE
De la glèbe obscure
S’élève parfois la rose
Blanche et lumineuse
Qui prononce la victoire
Sur le royaume des ombres.
Nota bene : je me résous à publier ce texte que j'aime beaucoup suite à quelques déboires éditoriaux qui n'ont pas cessé de me contrarier. Le texte a été accepté pour publication mais à de telles conditions financières que j'en étais largement de ma poche. On est dans une situatiuon ubuesque : si l'auteur n'accepte pas de se compromettre dans la foire universelle du marketing et de la lèche de rigueur il n a d'autres alternative que de publier à ses frais ou de brûler ses manuscrits. Avec cette singularité supplémentaire que plus il écrit plus il se ruine! C'est sans doute cela qu'on appelle aujourd'hui la liberté d'expression, sachant que si vous avez la faiblesse de vouloir vous exprimer sur un plan authentiquement littéraire vous ne publierez jamais sauf à être politicien, acteur, journaliste, boxeur ou artiste du porno! C'est décidément l'époque annoncée tristement par Nietzsche : celle du "dernier homme"!
J'ai heureusement ce fabuleux recours du blog, et comme je n'espère nullement faire de l'argent, pas plus que je ne veux en perdre, je confie à mes amis lecteurs philosophes cette fantaisie sur la sagesse et l'amitié, je l'espère, dans le plus pur style épicurien. GK
PRELUDE
C’est paradoxalement dans les années grises de mon internat catholique que j’ai découvert, en contre-point j’imagine, la splendeur de la lumière grecque. Je ne me suis jamais remis du choc éprouvé lors de la présentation de la sculpture antique qui tranchait si radicalement avec les austérités du culte et le mépris du corps. En un instant mon existence avait basculé. De la crucifixion du Christ j’étais passé sans transition à la gloire charnelle des marbres athéniens, et je n’ai jamais regretté cette conversion à l’envers. Puis-je le dire sans honte ? En lisant plus tard « Quo vadis » ce n’est pas à la religion de Saint Paul que je me suis rendu, mais définitivement à ce monde disparu de l’espace méditerranéen, à son classicisme serein, à son sens aigu du tragique, à sa lumière qui coule à flots sur la cruauté du réel.
A l’Université on nous abreuvé de Platon, de Descartes et de Kant. D’Héraclite, de Démocrite, d’Empédocle, nulle nouvelle. Quant à Epicure, à la pensée, à l’oeuvre de ce Colosse, nulle allusion, si ce n’est de condescendance. Et ce malheureux Pyrrhon ? A peine mentionnait-on l’existence d’ un courant sceptique, si ce n’est pour le disqualifier avant tout examen sérieux. C’est là, je suppose, ce qu’on appelle un présentation objective de la philosophie.
Mais nul ne pouvait décourager mon grand amour pour Epicure, dont la pensée lumineuse m’a accompagné tout au long de la vie, et à qui je dois l’éveil et l’exigence de ma propre pensée. Il sera d’une manière un référent perpétuel, celui à qui je mesure les autres, et auquel je me mesure moi-même, toute modestie gardée. J’ai souvent rêvé d’être un poète à la mesure de Lucrèce, dont je me sens si proche par la sensibilité, et de créer comme lui une œuvre immortelle à la gloire du Maître.
Dans les temps de désenchantement que nous vivons, sous la menace des bombes et des plus grands désordres, je ne laisse pas de me sentir dans la peau d’un Grec de l’époque hellénistique, et comme Epicure et Pyrrhon, d’assister stupéfait à la mort d’un monde et à la naissance d’un autre, tout d’incertitude et de périls, au milieu de l’effondrement de toutes nos valeurs et de nos précaires certitudes. Atomisé, tournoyant dans un tourbillon incompréhensible, chacun se demande comment vivre encore dans un tel contexte, comment maintenir un reste d’humanité dans une telle débâcle. J’ai retrouvé avec un étonnement mêlé d’allégresse les penseurs de cette époque hellénistique dont nous sommes si proches par la tonalité désabusée, l’ incertitude et le désespoir latent.
D’où ce livre, dont l’argumentaire pourrait être : observer les faits contemporains à la lumière de la pensée d’Epicure, jeter un regard « épicurien » sur les turpitudes tragiques de notre temps, tenter d’y démêler le pire et le meilleur, refonder une existence sensée au milieu des décombres, maintenir un regard et une sensibilité humaine, conserver l’exigence éthique de la vie « belle et bonne », ou, pour parler comme Epicure lui-même, garder la sérénité dans l’antre même du taureau de Phalaris.
Supposons un instant que nos archéologues parviennent enfin à déchiffrer les lettes d’Epicure conservées, illisibles, dans les parchemins calcinés d’Herculanum. Imaginons un instant le bonheur des historiens et des philosophes : quelques pages de plus de cette immense œuvre perdue, enfin restituées pour le plus grand plaisir du lecteur. Voilà donc mon pari, parfaitement insensé, j’en ai conscience. Mais je ne pouvais résister à la tentation quelque peu iconoclaste de me substituer en quelque sorte à Epicure lui-même, et de concevoir les lettres imaginaires qu’il aurait pu écrire à l’automne de sa vie, où, lassé des événements politiques, et des inqualifiables forfaits de ses contemporains, mais résolument attaché à la pérennité de son œuvre, il continuerait d’écrire à ses proches, ses amis, ses disciples, pour maintenir jusqu’au bout la vérité philosophique et une éthique digne de l’homme.
Voilà donc mon pari. Je fais parler Epicure, me fondant sur l’œuvre conservée, connue de tous, et imaginant toute sorte d’événements publics ou privés, qui seraient à la fois de son temps et du nôtre. Que l’historien ne se fâche point. N’ayant nulle compétence en ce domaine je ne fais qu’imaginer gratuitement des situations imaginaires. Ce qui m’intéresse, c’est un certain type de regard sur l’actualité, par lequel nous pouvons prendre distance, et évaluer les faits à la lumière du phénomène hellénistique. Mon livre n’ a d’autre prétention que celle-là : faire voir, sous le regard épicurien, ce qu’est ce monde, ce qu’est l’homme d’aujourd’hui, et ce qu’il devrait être.
Les personnages présentés ici sont, en dehors d’Epicure et de Pyrrhon, parfaitement imaginaires. J’ai inventé pour la cause une petite histoire privée qui se déroule sur fond de politique guerrière, telle qu’aurait pu la vivre notre philosophe, et telle que nous la vivons aujourd’hui. Pour ce qui est de Pyrrhon il n’apparaît jamais directement, étant pour ainsi dire la cause inconsciente d’un désir qui ne prend pas tout à fait sa propre mesure, mais qui ne laisse pas de travailler l’auteur fictif de ces lettres. Bien sûr, une telle préoccupation « pyrrhonienne » est un peu forcée, mais il m’a semblé qu’elle n’était pas entièrement déraisonnable, vue la relation historiquement attestée d’Epicure à Pyrrhon. J’en ai rajouté, c’est sûr, mais c’était, le lecteur n’en sera pas dupe, une manière élégante de clarifier un peu mes propres incertitudes philosophiques.
Puissiez-vous prendre à cette lecture une part de l’immense plaisir que j’ai eu à concevoir et rédiger ces lettres imaginaires.
ARGUMENTAIRE
Pour la commodité du lecteur qui n’est pas forcément au fait des événements de la période où vécut Epicure, je donne rapidement les indications historiques indispensables.
Avec Philippe de Macédoine puis avec son fils Alexandre le Grand la Grèce classique des cités indépendantes perdit à jamais sa liberté politique et une grande partie de son rayonnement culturel. Après avoir soumis la Grèce Alexandre s’engagea sans retour dans la conquête de l’Asie. Après sa mort les généraux se disputèrent l’immense héritage. Sur fond de guerre permanente se développa une nouvelle civilisation, à la fois instable et innovante, qui brassa un nombre considérable de peuples dans un tourbillon vertigineux de conflits et d’échanges de toutes sortes.
Cette période connut un développement intense de la philosophie, de l’épicurisme bien sûr, mais aussi d’autres écoles auxquelles il est fait allusion dans cette ouvrage. Les Stoïciens fondent le Portique à Athènes. L’école cynique, à la suite de Diogène, connaît encore quelques décennies de succès relatif, notamment grâce à Onésicrite, ancien compagnon d’Alexandre. Pyrrhon le Sage jouit d’ une renommée égale à celle de Socrate, suivi par Timon de Phliunte. Tous ces philosophes se connaissent plus ou moins directement et se querellent par disciples interposés.
Epicure vient de fonder à Athènes une école qui s’appellera le Jardin. Ses disciples, à travers le vaste monde hellénistique fondent d’autres Jardins à son exemple et communiquent avec Epicure, lui demandant conseil et encouragement. Les lettres qui suivent sont imitées des lettres historiquement conservée.
Notre « roman » démarre au moment où une nouvelle guerre, une de plus, éclate entre les généraux héritiers du Grand Roi, attirant les ambitieux et aventuriers de toutes les régions de l’Empire. Epicure s’inquiète du brusque départ de son neveu Critobule pour l’Asie Mineure. Par ailleurs le bruit circule que Pyrrhon, ancien compagnon d’Alexandre, aurait repris la mer pour suivre les combats. Sur cette base fictive je m’efforce de broder un canevas philosophique dont la résonance, je l’espère, peut s’étendre aux conflits et problèmes de notre temps.
Le SECRET d' EPICURE (2)
LETTRES SUR LES PASSIONS ET LA VIE BONNE
I Epicure à Critobule, salut
Ainsi donc, mon cher neveu, troublé par les ardeurs de la jeunesse, tu te prépares, avec des milliers d’autres éphèbes impétueux, à conquérir l’Asie ! J’apprends que tu t’es embarqué dans la plus grande précipitation, plantant là ta mère et ta fiancée, tournant résolument le dos à l’enfance dans l’espoir sans doute d’une gloire immortelle, et comme Achille tu préfères une mort virile à une longue existence de paix et de médiocrité. Craindrais-tu par hasard qu’une affection inopportune ne te retiennes au logis paternel, ne fasse flancher ton jeune courage et ne te prives des excitations guerrières ? Tu es parti comme le vent, et comme le vent tu cours inexorablement vers la tempête.
Je ne veux pas décourager un noble projet qui honores le nom paternel. Et il est bien vrai que ton père lui même a jadis honoré notre cité en versant son sang dans de lointaines expéditions militaires qui n’ont du reste apporté que désolation et misère. Rien, semble-t-il, ne peut décourager la jeunesse de risquer la vie dans d’incertaines querelles, tant est forte la passion de se faire un nom parmi les hommes.
Ne te fâche pas, excellent ami ! Ne prends pas ces propos pour le radotage d’un grison mal intentionné ! Je n’entends intervenir en aucune façon dans tes libres décisions. Chacun va où le pousse son inclination, et je crains qu’à cette loi générale il n’ y ait guère d’exception, sauf peut-être chez le sage. Mais l’heure est-elle à la sagesse quand de toutes parts s’allument les bûchers, se fourbissent les glaives, et que la trompette sonne le rappel universel. Il semble que l’humanité ait perdu le sens de la mesure, chacun y va de sa petite folie particulière et je ne vois rien de bon résulter de cette ivresse collective.
Je t’écris non pour te sermonner, cela serait de toute façon bien inutile et prétentieux, mais parce que je m’inquiète de toi. Tu sais combien ta vie m’est chère, et chère ta destinée, que je voudrais juste, exemplaire et digne ! Je t’ai enseigné quelques rudiments de philosophie, du mieux que j’ai pu, mais j’ai bien senti que ce n’était pas là ta préoccupation première. Je me suis consolé en me disant que tout un chacun n’accède pas forcément à la vie belle et bonne du sage, mais qu’un guerrier, et un magistrat, à défaut de devenir philosophe, peut atteindre par l’effort et la réflexion à quelque haut degré de perfection. Je n’ai pas renoncé, pour toi, à une noble et belle destinée. Je voudrais te suivre en pensée tout au long de ce périlleux voyage. Je voudrais, si tu y consens, recevoir de tes nouvelles. Comment te portes-tu ? Que se passe-t-il dans cette lointaine Mésopotamie livrée aux saccages ? Raconte moi, je t’en prie, et dis moi ce que deviennent nos amis Anaxarque et Pyrrhon ? Pyrrhon surtout, que j’estime fort, et qui, je ne sais pourquoi, s’est laissé entraîner dans cette extravagance, comme si par là il espérait apprendre quelque nouveauté sur la nature humaine. Pour moi, je crains fort d’avoir épuisé tous les charmes de la connaissance, je regarde le monde et je ne vois rien qu’un tourbillon insensé. C’est miracle si dans cette universelle turbulence il est possible de créer un petit espace protégé pour y cultiver la sagesse et l’amitié !
Ne te moque pas de ton vieil oncle resté au logis ! Tout le monde part et court, moi je reste où je suis. J’observe un petit oiseau qui gazouille à tous vents, secouant ses plumes comme au sortir du bain. Je ne suis pas sûr qu’il faille mépriser l’inintelligence des bêtes. Ce petit oiseau est bien beau, et son chant est doux comme la voix de l’ami. Qu’il te communique, mon cher neveu, par delà les mers, l’affection sans nuage que je te porte !
