AUTOPORTRAIT : poésie 10

AUTOPORTRAIT

Poésie 10

PRELUDE     

     Il fut le premier, le dieu

     A me déchirer les entrailles, quand vint

     L'heure de la parturition.

     Et depuis lors, de jour en jour,

     Se creuse la fêlure

     Que rien ne cicatrise, et que nul

     Savoir ne peut résoudre.

ESQUISSES d'AUTOPORTRAIT

Portrait du poète sur pied : il se tient debout, légèrement voûté, le regard à demi, tantôt errant à l’entour, sans rien fixer de particulier, tantôt comme replié, retourné vers l’intérieur, à se perdre dans l’illimité. Ici, il est d’ailleurs, jamais tout à fait ici, absenté peut-être, en quelque arrière-pays de mousse et de collines, à suivre le vol d’un vautour, ou à caresser du regard la courbe onduleuse d’un nuage. On le dit rêveur, mais il est pleinement celui qu’il est, quand le rêve lui-même est encore une occasion, une tentation de poétiser.            

Jusque dans le rêve la musique des mots le hante. Pour un peu, comme Schumann excédé par la mélodie qui le poursuit, il se jetterait quelque jour dans le Rhin, mais comment savoir ? Les eaux du fleuve aussi ont leur musique, insistante, imparable… Non, il n’est pas d’échappatoire possible, il faut cohabiter avec le démon, l’apprivoiser si possible, jouer avec lui, comme fit Héraclite, aux osselets, à la porte du temple.

Le poète est un fou du langage, comme d’autres sont fous de Dieu, ou de la forme, ou du marbre. Folie de la beauté, sublime, éreintante folie.

Mais je veux le voir dans son ordinaire : rien ne le distingue des autres hommes, ni vêture, ni allure, pas même son parler. Le plus célèbre d’entre eux vécut trente-six ans dans une tour, presque sans sortir. Parfois, pour honorer un visiteur, ou pour s’en débarrasser à peu de frais, il griffonnait un rapide poème sur un bout de papier, qu’il signait d’un nom de fantaisie. Même le nom propre finit par se dissoudre sous le feu du langage. A la fin, tout à la fin, le poète n’est plus que poème. Et le reste perd alors toute importance.

1

Soixante-douze ans, déjà

Les ans ont passé si vite, si vite

C’est comme un rêve, intense dans le rêve,

Et qui n’est plus qu’une ombre indistincte au réveil.

Soixante-douze ans, déjà

Et fou toujours, instinctuel et pulsionnel,

A chercher le milieu extatique

Cime des cimes, la sublime

Combustion des contraires

Eau et feu, ciel et terre !

Très tôt

Je fus happé

Terres lointaines, îles inaccessibles

Hélios est mon dieu personnel

Dieu d’avant tous les dieux

Bien réel

Fou cosmique qui soulève la terre

Dans son étreinte hyperbolique !

J’ai quitté le nord pour le sud

Au sud je suis homme du nord.

Mais le centre est toujours ailleurs :

Intérieur-extérieur

En vain je le poursuis :

C’est très simple : il est là où j2

                2

 Ingrate, fâcheuse vieillesse

        Qui de ses griffes d'hydre acerbe nous laboure !

        Si en petits morceaux le corps retourne à la poussière

        Puisse, d'élan viril, l'esprit qui piaffe et se rebiffe

        Tenir un temps le signe haut contre la mort

        Dire le vrai, l'impermanent, le nécessaire

        Avant de consentir à la rigueur du sort.

3

La flèche de la vie court à la cible

Manquer la mort est impossible

4

J’abordais les eaux troubles de la quarantaine.

Ce jour-là, en marche vers le parc de la Pépinière, sans prévenir, ce fut un coup, un de ces coups qui vous hachent, un instant, si bref, une suspension, comme un hiatus dans la continuité du temps, éclair zébrant.

Je me vis comme je ne m’étais jamais vu, mais était-ce encore moi, cette béance, pure béance, en négatif, comme un trou dans la rugosité de l’être.

       En cet instant précis

       Je me vois très exactement

       Tel que je suis

  Tout nu

       Tout cru

       Sans fard, sans maquillage

       Sans miroir

       Sans image, ni de moi, ni d’un autre

       Sans nul qui me regarde ou admire ou désire

       Sans idée, sans désir, sans personne

       Sans passé ni futur,

Sans rien. Il ne reste exactement

       - Plus rien.

       C’est une étrange chose

Que de se surprendre soi-même en deçà du décor

Coquille vide, absence inexprimable,

Par où s’écoulent toutes les images,

Ne reste alors

Que la forme vide, la violence

Du Temps.

5

           Rapidité

          Tout est dans la rapidité

          Quelques coups de crayon

          Et voici un arbre doré de fin d’été

          Un écureuil

          Un merle et sa merlesse,

          Rouges fleurs et buis d’ivoire

          L’éclat du jet d’eau coupant le ciel

          Des filles qui rient dans la lumière

                      Je me lave

                      Je me lave les yeux du coeur

                      Au ruisseau bleu du petit jour.

                    6

        Elle insiste, elle est chère

         Cette voix qui m’intime

         De chanter l’éphémère

        De chanter la splendeur

        La lumière égéenne

         L’ivresse et la couleur.

        Blanche la voile glisse

        La mer céruléenne

         Est l’épouse d’Ulysse.

                          7

       Poète, où donc est ta mémoire ?

       Sur les charniers poussent des fleurs

        Nos souvenirs, et les pleurs de notre âme

       Arrosent doucement la terre,

Et tout passe, tout passe, et même la souffrance,

       Mais il faut beaucoup de temps,

       Pour vivre de patience

                        8

       J’ai un trou dans la poitrine.

       Quand je me regarde dans le miroir je ne me reconnais pas. Ce que je vois ce n’est pas moi. Je vois une vieille chose toute étonnée, comme déchirée entre ce qui est et ce qui n’est pas.

       Deux moments vides, qui ne se rejoignent pas.

     Les choses ne sont pas à leur place. Les mots ne disent pas les choses. Tout passé dégorgé, tout avenir déqualifié. Le temps n’est plus que temps.

                         9

       Tout coule et glisse, et je suis là

       Je coule et je suis là

       Je n’y suis pas

       Je ne suis nulle part

       Pourtant je vis bien quelque part

       Dans un lieu qui n’existe pas

       Qui jamais n’exista.

                            10

        Jusqu’à l’extrême du plaisir  

        J’ai la pensée lucide et froide

        Acérée comme un couteau de chasse

        De l’inutilité

        De la précarité

        De la vanité, de la futilité

        De l’insondable inanité

        De l’incongruité de toute chose au monde

        Comme un rire qui me déchire

        Et me cadavérise.

11

        Une sourde mélancolie

        Envers nocturne, trou noir, abîme,

        Je suis habité de la tragique évidence

        Que le bonheur est un rêve d’eunuque

         Le savoir un cache-misère

         L’amour un dé pipé 

         La beauté, grain de peau, un appeau ;

         Mais le plus étrange

         C’est qu’avec tout cela il est possible de vivre

         Et ni mieux ni plus mal

         Comme vivent les sansonnets

         Avec un petit quelque chose en plus

         Sel de mer, sel de larmes

         Poinçon d’acidité.

                          12

        Détrempée, vert-anglais

        Fouaillée de soleil

        Oasis de lumière liquide

        La prairie s’ouvre comme une amante.

        Un peuple de moineaux

        Bivouaque et chante.

        Hélas, aimer la vie facile

        Les gens légers, la musique, le vent dans les cheveux !

        Qu’est-ce donc qui m’arrache à la vie

        Me tire obscurément dans l’entre-deux

        D’un temps qui monte et qui descend

        Et se déchire et se reprend ?

                         13

       Ce que nous sommes un dieu le sait peut-être

         Mais nous, de notre maigre savoir

         Nous faisons des palais de cristal, quand l’orage

         Arrache la toiture et les murs, et nous jet

       Au tourbillon poussiéreux des hasards.

                      14

          J’ai oublié ma langue maternelle

          Je suis né d’aujourd’hui

          Chaque matin je me réveille neuf,

        Et vierge, et disponible, et désireux,

          J’ouvre la porte au petit jour

          Je ne me souviens de rien

          Les mots me prennent par la main

          Je danse d’allégresse

          Je me ris du destin

                            15

         Je vois le monde dans la fumée de ma pipe

         Cela fait de belles volutes bleues et mordorées

         Il me semble que mon âme se colore de rose

         Les arbres de bleu clair

         Cela donne un petit air de Méditerranée

         Allègre, vif, matutinal

         J’hallucine les blanches voiles sur la mer ;

         Blanche et bleue, elle m’accueille, me sourit

       La patrie immortelle du cœur !

                             16

        Je voudrais inventer des mots nouveaux

        Légers, comme des pas de danse

        Des mots, comme des roses

        A déposer sur le front de l’aimée

        Doux comme des baisers

        Des mots qui disent l’aventure

        Des mots comme des gouttes lisses

        Comme la gaze douce

        Comme l’embrun, la bruine et le parfum,

        O doux arôme, o l’insensible

        Ecoulement du temps, comme un nuage délicat

        Qui mauve dans le ciel s’évapore !

                                      17

       Le poème c’est du rythme

       Rien que du rythme

       Et ça danse, et ça tangue et ça claque

       Sur un pied, sur trois pieds, mille pieds !

       L’air est vif, le soleil batifole entre les arbres

       J’ai l’esprit clair, le corps sensitif

       Je feuillette quelques amis poètes

       Je grappille comme un merle

       Je ne réfléchis pas

       Je laisse venir à moi les mots et les images,

       Je fais un bouquet de tendres pensées,

       Et le coeur apaisé

       Je l’offre à toutes les déités

       De la mer, de l’air et de la terre !

                    18

Nous dansons sur l’abîme…

Ils sont à la périphérie du monde,

Exilés, relégués, les dieux,

Et sans pouvoir.

Ils contemplent la sphère dévastée

Où les hommes s’efforcent,

En vain, de maintenir la vie.

L’esprit, le beau, le vivifiant

S’est retourné sur soi-même

Et soudain,

Le temps, lui qui allait paisiblement son cours,

Se met à tourner sur lui-même, hystérique,

Toupie affolée, frénétique,

Et, pris, emporté dans le vortex

Vertigineusement,

Glisse par le goulot,

Dans le Chaos.

19

La Joie, c’est tout autre chose que le plaisir. La Joie c’est ce qui survient quand tout est perdu, consumé, quand le deuil a brûlé toutes nos attaches, nous laissant nu sur le seuil.

Maison vide, le vent a tout emporté.

Tout est parti. Alors se révèle l’essentiel, qui demeure dans le dénuement, qui traverse l’épreuve, qui revient toujours, à la même place.

Place vide.

Etonnement de chaque matin, toujours neuf, premier matin : j’y suis, et tout y est, soleil et vent, marée du jour.

GK, Août 2017 -réédité le 14 décembre 2023 - Tous droits réservés